Au dix-neuvième siècle, la philosophie allemande construisait des cathédrales de concepts. Hegel surtout, avec son immense système, prétendait tout embrasser: l’histoire, la nature, l’esprit, Dieu lui-même, le tout ordonné selon une logique implacable où chaque contradiction se résolvait dans une synthèse supérieure. On pouvait, disait-on, comprendre le réel de bout en bout. Et puis, à Copenhague, un homme frêle et railleur a regardé ce grand édifice et a posé une question de gamin insolent: c’est très beau, mais où suis-je, moi, là-dedans? Cet homme, c’est Søren Kierkegaard. Et cette question a fait plus de dégâts qu’on ne le croit. Le professeur qui oublie d’exister Kierkegaard aimait raconter cette image: un…